В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает подозрение, что у нескольких маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги постарше сомневаются в такой возможности, считая это маловероятным. Тогда Кирсан решает отправить образцы анализов в Москву без лишнего шума. Результаты подтверждают его опасения. К расследованию присоединяется Дмитрий Гончаров, ученый, разбирающийся в редких для СССР заболеваниях. От их совместных усилий теперь зависит судьба многих детей и взрослых, а масштабы угрозы могут затронуть всю страну.